昨天的黄昏特别好看，从惊蛰到立夏，冰破鲤返，桃花不熟不落，夕阳洒落凤梨黄，红烧过的孤独像一盘菜肴，可口极了。我照例散步，晨钟暮鼓，一晃就三年五载，路过打烊的农贸市场，肉铺旁挂着猪皮和屠刀，路边摊旁堆着剁下的鱼头，泡菜的桶、失水的青椒和黄豆芽。我突然有了一股人情味儿，没有心事但郁郁寡欢，节制却怒放。如患夜盲疾，教人在最熟悉的绝望里迷了路。遥远的你，闻到燕麦、煎蛋的味道，会不会也有未经鉴定的爱的感觉？你那里，有没有豆腐海带可以买？



你会爱上一个从未见过面的人吗。我会。就在前几天，我还在想。有一点害臊和尴尬，还有一点新鲜的猥琐的兴奋，更多是怀疑和渴望确定，被确定。我想过，也许这不是爱，只是寂寞和无聊，打发一个人的时间，解闷慰藉。毕竟年纪越来越大，承认爱比承认空虚更难。我也想过，或许该有一个可以说话的人，一个同居者，一个固定、清洁、嗜好健康的性伴侣。以结束摇摆不定的「我爱你」。每次想到这儿，鼻子总是酸酸的，昨晚散步回来，煮了一碗面条，加了香菇酱和牛骨汤。我坐在地板上吃完热面，然后又蹲在沙发上吃冰淇淋，看电视。可电视里演什么，我都不知道，只是盯着画面发呆，也没有具体的事可想。有时默不作声，有时自言自语，滔滔不绝。最近，总觉得害怕，时常想到一些东西，吓出一身冷汗。譬如一条蛇，譬如看死的队伍，譬如心里有鬼。关了灯之后，坐在床上，胃炎后就开始戒酒，饭食递减，烟量大增。离睡觉很远，但要熄灯，要流泪，要盖上被子，要陶醉，且不要自拔。痛吗？从不。



我的爱千里迢迢的回来，只为临终前看你一眼。我对你如是说。你且听着，不必全信。这些年，机关算尽，我已然不会再说真话，亦不轻易撒谎。郁郁葱葱的哑光和树木，我看不见一切，自然包括你。你知道，我曾想孤独死去，我没有时间重获新生，并以为会坚定不移，以孑然一身堵住悠悠众口，我观察，我实践。你知道，我不希望活的地址详细，犁开蛮荒的感情，忘本，待兴。我曾因无法得到世俗幸福，而与其反目，从此憎恶并鄙视庸碌生活的人，炒河虾粉肠，酿杏花雨酒，生活得寡淡温情，姑息聒舌而不咎，反既往而向善，套上为人妻母的端良举止。守住青山，盼明月常伤。



你知道，这不是我所愿。但，这不是我所愿吗？